爱此清凉窟

从前，有一天，萨蒂，吾爱，你取悦我，令我高兴。我把你抱在怀里，说道：“我能给你什么恩惠？”你说：“若是你高兴，今天就给我讲个好听的新故事吧。”

可是，萨蒂，吾爱，这宇宙的过去、现在与未来，三千世界无数劫，有哪件事情你不知道。

过去的一万年里，因为别无他法，因为别无他事，为了让你高兴，为了让你忘却，我已经把世界上所有的故事讲给你听。

这些故事宛如因陀罗之网笼罩众生，宛如七海淹没众生。

我已经没有新故事可讲了。

这世上已经再没有新的故事可讲了。

可是你却坚持要这么做，因为娇惯的女人总是渴望丈夫的宠爱，因为你知道在世界上所有的故事里，三千世界无数劫的故事里，唯独有一个故事，我不曾讲给你听。

从前，生主达刹生了萨蒂和许多其他女儿，他把萨蒂嫁给湿婆。有一次，他举行祭祀，唯独不曾邀请湿婆。萨蒂从月神苏摩那里听到这个消息，便前去参加祭祀，却受到达刹侮辱，悲痛之下，萨蒂跃入祭坛的火中，抛弃了这个身体。

你看着我，你知道我未曾说出的故事就是这一个。

你却依然求我讲它。

从前，生主达刹生了萨蒂和许多其他女儿，他把萨蒂嫁给湿婆。有一次，他举行祭祀，唯独不曾邀请湿婆。萨蒂从梵仙那罗陀那里听到这个消息，便前去参加祭祀，却受到达刹侮辱，愤怒之下，萨蒂用苦行引发的热力焚烧自我，摧毁了这个身体。

可是，吾爱，萨蒂，你要我怎么讲述它呢？

从前，生主达刹生了萨蒂和许多其他女儿，他把萨蒂嫁给湿婆。有一次，他举行祭祀，唯独不曾邀请湿婆。萨蒂从众姐妹那里听到这个消息，便前去参加祭祀，受到达刹侮辱，悲痛之下，她抛弃了这个身体。湿婆气愤地捣毁了达刹的祭祀，抱着萨蒂的身体走遍世界，于是毗湿奴用神盘分割开萨蒂的身子，散落在大地之上。

众神会说：“这是开天辟地以来第一次的告别！”

但它不是。

这告别已经发生过无数次。

从前，生主达刹生了萨蒂和许多其他女儿，他把萨蒂嫁给湿婆。有一次，他举行祭祀，唯独不曾邀请湿婆。萨蒂从侍女毗迦雅那里听到这个消息，当即便因为悲伤而倒地死去。湿婆为之哀恸不已，眼泪汇成河流与湖泊。

你和我都知道：

这是我们唯一的故事。

亿万劫里唯一的故事。

这个故事只有一个结局。

从前，生主达刹生了萨蒂和许多其他女儿，他把萨蒂嫁给湿婆。有一次，他举行祭祀，唯独不曾邀请湿婆。萨蒂从众神那里听到这个消息，便前去参加祭祀。她受到达刹侮辱，悲痛之下，她抛弃了这个身体。湿婆气愤地捣毁了达刹的祭祀，但是萨蒂已经化为烟尘。

在此前的无数劫，已有千千万万个你为我而死；在此后的无数劫，还会有千千万万个你为我而死。

时代流转变迁，众生历劫，梵天死了又生，那罗延在舍沙身上睡了又醒。

世人会用一万种方式讲述我们的故事。

以言传，以文字，以戏剧，以舞蹈，以绘画，以诗歌，以斑驳光影。

故事的形态将变换扭转，面目全非，会有许多不为人知的细节，悲惨可怜，滑稽可笑，荒谬不经，全都在此。

它可以又短又锐利，也可以漫长又哀伤。

但无论它如何被讲述，无论讲述多少遍，无论过程如何变幻，结局都只有一个。

从前，生主达刹生了萨蒂和许多其他女儿，他把萨蒂嫁给湿婆。有一次，他举行祭祀，唯独不曾邀请湿婆。萨蒂想要与湿婆一同前去祭祀，湿婆知晓达刹对自己心怀恶意，并不愿去，萨蒂则坚持女儿无需邀请也能回父亲的家，于是便独自前往。

于是，我让你走了。

 

吾爱，我知道你想要听到什么。你知道宇宙宛如无穷连串的泡沫，映照无数的摩耶，无穷无尽的时间存在过无穷无尽多的你和我。你猜想你和我的故事中必然有一个曾经有过不同的结尾。

就像某一劫里悉多从未离开过罗摩。

但这就是为什么我无法对你讲这个故事。

因为你一定会问为何我不能改变结局，既然我全知、全能、知过去、现在、未来一切事。

而我无法回答你。

从前，生主达刹生了萨蒂和许多其他女儿，他把萨蒂嫁给湿婆。有一次，他举行祭祀，唯独不曾邀请湿婆。萨蒂想要独自前去祭祀，而湿婆则不愿让萨蒂去，萨蒂为了证明世上无人能伤害身为萨克蒂女神的自己，便分出十慧母围住湿婆，湿婆不得不同意她离开。

可是即便世上无人能伤害萨克蒂女神，一个父亲却能轻易伤害他的女儿。

我们试过想要挣脱它。这是千真万确的。

我们为此争吵，因此而不和，“那是天地间的第一次分离！”众神都如此说。

我穷尽了一切手段。

我试着推开你，我拒绝你，我不想接受你，我想着“这一劫便如此过去吧。”

可这怎么可能。

我是神我而你为自性，我们结合如同你的死一样笃定。

你我的挣扎都将落空。

从前，生主达刹生了萨蒂和许多其他女儿，他把萨蒂嫁给湿婆。有一次，他举行祭祀，唯独不曾邀请湿婆。萨蒂听闻这消息，想要前去祭祀，而湿婆则不愿意，他们为此争吵，灵魂分离。

因此你受到达刹侮辱时，我全不知情。你身体化为火焰时，我全不知情。你的痛苦和悲伤，我全不知情。

有朝一日，在某一劫的你死去后，梵天前来劝慰我时，他还会这样说：“在此前的无数劫，已有千千万万个萨蒂为你而死；在此后的无数劫，还会有千千万万个萨蒂为你而死，你明明知道这点，为何还要痛不欲生？”

是的，我知晓在此前的无数劫，已有千千万万个你为我而死；在此后的无数劫，还会有千千万万个你为我而死。我之所以知晓，萨蒂，吾爱，是因为你在无数劫里的无数死，令我成为今日之我。因你我方知爱，因你我方知苦，因你我方知悲，因你我方知死。你之死成全了我，因你之死我方完整。

你之死造就了全知、全能、知过去、现在、未来的我，由此，我才能知晓之无数劫里你的无数死。

若是我能改变这故事的结局，我便不可能全知、全能、知过去、现在、未来，我便不可能知道今时今日，历经万劫，我们竟如此愚蠢可怜，依然想着要改变这不可改变的故事的结局。

这因果，这业力，这怪圈，我挣脱不了它的束缚，因为它即是时间，而时间既是我。

你看着我，你知道这一切，你是我的半身。

你说：“为我讲一个幸福一点的故事吧。”你看起来是那么、那么地悲伤。

从前，生主达刹生了萨蒂和许多其他女儿，尽管他憎恶湿婆，但萨蒂却极爱湿婆，于是达刹不得不将萨蒂嫁给湿婆。他们共度一万一千年的幸福时光，宛如语言与涵义而珠联璧合，除了他们自己，别无他人能令他们分开。可是有一天，萨蒂听见了众神前往达刹祭祀的脚步声。

我以泪水，以骨灰，以我的流亡和孤独供奉你，而你却是以无数劫里无数具你的尸骨供奉我。

你要我如何再讲一个幸福的故事。

你看着我，而这世上的故事都已经穷尽。

我再也没有什么能对你讲的了，萨蒂。

当我再也讲不出故事的时候，螺号吹响，天雨散花，达刹的祭火已经燃起，很快远方就会传来消息。

我们彼此看着，却再也说不出什么话。

为何你和我，这宇宙的父母，今日在这里，看着对方会是满脸的凄惶。

你会离去，前往父亲的祭坛，在那儿燃尽自己，而我会留不住你。

再也看不见你。

  

从前，有一天，萨蒂，吾爱，你就要走了，你就要离开我了，我说道：“我能给你什么恩惠？”

你说：“若是你高兴，今天就给我讲个好听的新故事吧。”

你看着我，你的眼中盈满了泪水。

而我只能把你紧紧抱在怀里，想着我们那势必来到的别离。

fin

A/N：受《嘉里迦往世书》中梵天安慰湿婆时所说的“在此前的无数劫，已有千千万万个萨蒂为你而死；在此后的无数劫，还会有千千万万个萨蒂为你而死，你明明知道这点，为何还要痛不欲生？”启发而写。

灵感源自《湿婆往世书》中记载，即湿婆曾讲了无数故事令萨蒂开心，直到达刹祭典开始。

题目与开头皆为致敬《故事海》，特此注明。